文 / 葉偉章
攝影 / 徐莉嘉
緬甸不再四處沙塵滾滾，空氣裡不再瀰漫著檳榔味，交通依然堵塞但不再雜亂無章。相較於十年前，相較於兩年前，我第三次來到仰光時隱約覺得有著這麼一些變化。
當然，也有些不變的，譬如天氣，依然十分炎熱，依然覺著隨時會中暑——雖然當地人一再強調現在其實是涼季。他說的是英語，cold season，我看著窗外的艷陽，無風的城市似一個悶鍋……我始終沒有明白“Cold”的意思，後來想想，許是「一雨成秋」的概念。
嗯，不變，又譬如，白鴿少兒護佑中心的負責人，見著祝福文化義務執行長蕭依釗的時候，依然口口聲聲喊她「媽媽」。這是很尷尬的一件事，按理說蕭依釗的年齡並不足以當他娘啊；這位牧師顯然也發現了大家的錯愕，於是慌忙解釋，那是緬甸人的習俗，對很重要的女性的尊稱，就像國人對昂山舒吉那樣。他說，如果不是因為蕭依釗，白鴿少兒護佑中心根本無以為繼，所以蕭依釗確實就像母親一樣，讓中心得以存活了下來。
這事我是知道的，十年前我就曾到訪「白鴿」，那時的中心還在農村裡，很是簡陋。原已面臨斷炊之危的「白鴿」，後又被逼遷，把丁阿旺牧師急得如熱鍋上的螞蟻。蕭依釗的出現，先解決了孩子的糧食問題，後又發動籌款，為「白鴿」籌了十萬令吉購地蓋新樓房。因此，在戰亂中斷了一隻手臂的丁阿旺牧師，一直都視蕭依釗為大恩人。
祝福文化這趟行程，主要就是探訪這些少兒護佑中心。我們11月8日出發，抵步後的第二天，就馬不停蹄地開始走訪，由於都在郊區，因此車程都都得耗上一兩小時，有者剛好位於市區以外的東西兩極，自然就得耗上半天了。可縱使如此，我們還是在短短兩天裡把愛心送到了8家少兒護佑中心，包括其中兩間在貧民窟裡的。
是的，貧民窟，那是連在地人都未必知道的地方。
◆誰會喜歡生活在貧民窟裡？
來到緬甸的第三日，探訪過烏伯之家少兒護佑中心後，牧師帶我們到附近的貧民窟去。兩座貧民窟裡都各搭建了一間臨時學習中心，讓孩子們唸書——其實也就是小小一爿闃暗狹小的空間。「這些孩子隨著父母從戰亂處流落到這裡，因此都沒機會上學。有個學習中心，多少對他們有點幫助。」牧師說。
一路上，但見簡陋房子就蓋在滿是死水的溝渠上，想來蚊蟲必然無度滋生，衛生條件極差。
孩子們聽說有糖果餅乾，四處竄出一窩蜂來到了學習中心。他們當中有些是少年，有些還在襁褓，大多衣衫襤褸，有的還赤條條連褲子都沒穿。
由於現場人數遠比牧師早前告知的多出許多，於是我們唯有酌量派送手上的乾糧餅乾，以確保每個孩子都領取到。雖然只有那麼一小包，然而孩子們仍是興高采烈的，拿著餅乾又像風一樣旋著玩兒去了。
貧民窟的周圍都在建蓋著工廠，規模龐大，新穎氣派，據知是中國投資的建設項目。我猜想著，貧民窟裡的大人或許正是為避烽火，來到這裡當臨工，因此不得不如此狼狽落腳。然而，這樣的臆測，其實仍是樂觀的，誰也不知道，真相會否更殘酷些。
◆煙硝裡求存的無辜平民
結束了兩處貧民窟的探訪後，也就意味著我們的探訪行程結束了。我們於第四日早上，飛往緬甸第二大城市——曼德勒。
或許是因為位處內陸，曼德勒的氣候比仰光更為悶熱。我們前往參觀金箔製造廠、銅雕鑄造廠；我們到皇宮，到曼德勒山觀日落，去玉石市場，於清晨看佛學院的小沙彌如何化緣，到阿瓦古城騎馬車；我們走過了170年前建造的、最長、最古老的柚木橋（U Bein Bridge），也到敏貢古城看未完成的佛塔遺址以及世界最大的可以敲響的鐘，還有以須彌山為設計概念的白象佛塔；然後我們還去……
我們在曼德勒的賓館，就在火車站之上，夜裡躺在床上還會聽見火車發動時的噗噗聲。
火車站外，許多人露天而宿。由於語言障礙，無法與他們溝通。友人告知，這些都是戰難的犧牲者。這些年來，緬甸邊陲地帶烽火不息，此起彼落——備受國際關注的若開族與羅興亞人的衝突，果敢軍與政府軍的對戰……。許多人有家歸不得，流落在外又無棲身之所。
略懂英語的一位克欽族友人問我，若開邦的緬甸人究竟做錯了甚麼，為甚麼要先被外來的孟加拉人欺負，現在又因躲避「阿拉干羅興亞救世軍」而被迫離鄉背井……。我沒有回答。當然，我知道他其實並未期待我會有答案。
國際輿論總在尋找對與錯，然而真相是，無論誰是誰非，受難的終究是黎民百姓，他們從來沒有選擇的權力。而這，也不應是一句「共業」，就輕易搪塞過去的。我禁不住想，面對大自然的無情，人類雖然傷痛但始終熬得過去；然而面對人性的種種弱點，似乎更叫人備感無力。
◆終將流失的素樸色彩
離開曼德勒後，我們回到仰光。回馬之前，我們先去了仰光唐人街裡最古老的媽祖廟，以及附近的碼頭（Strand Rd）。
碼頭以著一種很懷舊的色彩，點綴著仰光的古樸。河的對岸是一未經開發的漁村，船隻通行，只需10分鐘。導遊告訴我，接下來漁村將會被重點開發，兩年後相信就會成為仰光的新城區。這樣的發展，對人民的生活自是好的；只是，是的，只是，或許有些甚麼將會隨之流失也說不定，至於那是甚麼，我其實也說不上。
