八年後,我重臨緬甸

文/葉偉章

距離上次去緬甸,約莫有八年了。

八年的時間,可以改變很多事情。譬如八年前我還在職場蹲踞,八年後的今天我在劇場與文字間自由穿梭;又譬如八年前緬甸還是軍政府執政,而今卻已改朝換代。

當時一路上幾乎每隔一百米,就會看見一個軍人站崗。他們雖目不斜視,但我卻兀自心驚,總錯覺自己被軍人們團團圍困,很是壓迫。這趟再去,此景不復再見。

仰光的馬路依然寬敞。可相較於當年的冷清,這城市如今是變得熱鬧起來了。摩托車、腳踏車、行人、小巴、卡車……,載貨的卡車頂竟也坐滿了人。彷彿前一秒還在定格的畫面,下一秒忽然全動了起來,夾雜著車笛鳴聲、腳踏車鈴聲、小孩提著礦泉水檳榔在紅綠燈前的車龍間穿梭時的叫賣聲……。

熱鬧,變得熱鬧了。且不止熱鬧,近乎喧囂了。筆直的大路上,總會不時有橫殺出來的腳踏車、行人,甚至車輛。毫無預警的,就為了拐進路旁的小巷裡。路上的車輛有左方向盤的、也有右方向盤的;大部份電單車騎士都沒有戴安全帽,三人共騎似乎也不是新鮮事;沙土飛揚把一座城市給染成了黃褐色。

喧囂,近乎喧囂。可路旁卻見頭上頂著瓢盤鍋碗、甚至好大一顆西瓜的婦女,心無旁騖地悠閒前行;路旁還有托缽的沙彌,安靜地垂首列行。一切又彷彿那麼寧靜,彷彿其實甚麼也沒變。

沒變,沒變的是空氣裡瀰漫著的檳榔味,以及緬甸人靦腆樸素的神情,還有撲著黃香楝粉的臉頰與純真笑靨。

八年後的今天,我又去了一趟緬甸。