/ 葉偉章
親愛的G：
不知不覺間，2021竟已來到了尾聲，悄無聲息的，如午後進入家裡的陽光，原以為它一直都定格在牆上，又或攀附在陽台翠綠葉片上，卻在偶然不經意的一瞥眼間，才驚覺它早已褪去，徒剩一室的黯然。
這真是困頓的一年啊，原以為我們只是失去2020，不意竟連2021也給賠上了。在這身體被禁錮靈魂卻流離失所的壓抑氛圍裡，妳離開了。
妳離開的前兩個月，曾來電與我道別。趁著我還有點力氣，我想和你說再見，妳在電話那頭以著爽朗的語氣如此和我說。我也故作輕鬆地回妳話，彷彿只要繼續若無其事，日子就可恢復平常，妳就會不藥而愈突然好起來。妳說是來道別的，但直至電話掛上，我都沒與妳說再見。
後來，妳傳了一張照片給我，妳的近照，羸弱消瘦憔悴的妳。照片下妳留言：不要嚇著了。當然我沒告訴妳，我其實被嚇得宿夜難寐。那不是我認識的妳。
（那不是，我認識的妳。）
再後來，我就聯絡不上妳了。
妳離開時正是疫情幾近失控的險峻時刻，殯儀館嚴格控制著人數。妳母親來電，說是可以給我通行證送妳最後一程，我和她說不了，因為我家裡有更重要的人需要守護。我說了一半的實話，另一半我沒說出口的是，我其實仍未準備好與妳道別。
（我不知，該如何準備。）
妳離開數月後，一切喧鬧歸於平靜後，我和BL 相約一起去看妳。我們走進了那座新蓋的靈骨塔，在安靜得彷彿置身於異次元世界的塔裡轉著圈找著妳的牌位。然後我們像鄉巴佬似的研究著牌位的結構，像郊遊似的東拉西扯胡說著些甚麼，像妳仍活著而我們仨又回到青春張狂的流光歲月裡似的喧鬧著……如此這般一個下午過去，直至離開我依然沒與妳說再見，至於BL 有否悄悄與妳說些甚麼，我就不得而知了。
（我堅持，不說再見。）
BL 向我揮手直接離去。我坐在車子裡，視線被不遠處墳塚區裡的一棵樹給吸引住了。應是一棵菩提樹。風大，樹上的葉子彷彿下一秒就會被吹離樹稍似的，千百隻綠色的蝴蝶同時展翅，爾後卻又迅速被拉回到枝上，如此反反覆覆，始終未能飛離。
（那妳呢？離開了肉體的妳，是否也就自由了？）
立德問我可不可以寫一封信，與2021 道別，我於是想起了妳。是呀，2021要離開了呢，想來在與它告別的同時，我似乎也不得不和妳說再見了。原來有些事，並不是堅持就能達成的；並不是我堅持不道別，妳就會留下的。
人到中年，似乎不得不接受，原來人生原就有這許多無可奈何。
（於是我們不得不，說再見。）
對了，忘了告訴妳，我明年有作品呢，希望妳可以一如既往地來看我的演出。再見，我們到時見。
（再見。）
與妳同月同日生的Y
（原文刊於2021.12.31《星洲日報》。）
