/ 章魚燒
他牽著他的手。
他56歲，他23歲。
地鐵裡有些乘客碎語，但他們都不動搖。他知道被誤會了，被錯認成年齡懸殊的一對同性戀人。但事實上，他們是父子。
23歲的他，中度自閉。
當初兒子出生時，他喜不自勝，是好不容易得來的孩子。但隨著時間的推進，他慢慢覺察出有些不妥。醫生說，自閉症。從此他的世界開始褪色。
2006年，太太乳癌逝世，把這唯一的兒子留給了他。
他需父兼母職，需要上班，需照顧孩子起居飲食，需料理家裡事務……。他企圖訓練孩子自立，他捉住他的手學拼圖、排次序、做顏色配對。但他發現他無法溝通，無論說幾遍他都充耳不聞。他開始暴躁、開始發脾氣，他拍響了桌子；但另一邊的他依然在自己的世界裡，從不給他回應……
「為甚麼把兒子留給我？」他曾在太太的靈位前哭著說。
他所承受的，已超出了他的負荷。
後來，他選擇了放棄。
不是放棄兒子，而是放棄對他的要求，不再希冀他會成為心目中的他。
他停止了強迫式的訓練，讓兒子用自己的方式自在拼圖。兒子玩得開心，他享受難得的寧靜。
順其自然，不再強求，讓他找到了和他相處之道，也讓他們更親近。
幾近灰白的世界，慢慢塗上了色彩，一層又一層，恢復成亮麗多姿的當初。他突然發現：幸好有他。至此方知，其實不是他陪著兒子，而是兒子陪著他。
他牽著他的手，沒打算鬆開。因為，愛。
（改寫自香港《明報》專題。）
2018.03.13
學校假期，
我搬到樹林裡去住。
媽媽很不放心，
我告訴她，
不用擔心，
小鳥會照顧我的，
牠們每天會摘兩顆棗子給我當早餐。
圖：阿果
文：章魚燒
